Una conversazione con papà

Scritto 5 agosto 1990

Tutto quello che veramente volevo dire era: "Mi dispiace." search

avevo detto alcune cose offensive a mio padre. Ma lui era morto da tre anni. Come non fare ammenda dopo se ne sono andati? Non era perfetto, non come lui di essere lì, ma stavo parlando con lui in ogni caso. Basta fare una conversazione nella mia mente, dentro il mio spirito. E rispondendo per lui - quello che ho pensato che avrebbe detto. No, questo non è del tutto vero. Alcune delle cose che mio padre aveva detto a me, ma io non li sentivo, al momento, o per lo meno, non riuscivo a ricevere le sue parole.

Mio padre aveva posseduto 5 acri di terra nel paese al di fuori di Tulsa che stava piantando in alberi di pecan. Siamo stati lì fuori una volta, con me compensazione alberi e cespugli, mentre lui innestato alberi di pecan. Mentre eravamo riposo, era stato mi diceva storie su i bei vecchi tempi, come ha sempre fatto. Gli ho detto che con qualsiasi altro maschio adulto mi alzavo e lasciare se le storie si sono troppo, e quindi vorrei con lui. Dio, come che deve aver fatto male.

E ora mi sentivo in colpa. Contattaci immaginavo ora fuori in quel paese, ancora una volta, seduti in sedie da campo sotto le grandi querce, riposando all'ombra. Stavo dicendo ora che non ho potuto dire prima

"Papà, so che deve averti fatto male, quello che ho detto quando eravamo fuori qui che il tempo, che e alcune altre cose che ho fatto.".

Mi ha risposto. "Sì, figlio, che ha fatto male. Non ho mai saputo che non ti piacesse mie storie. Non sapevo cosa dire." Fece una pausa. "Quali altre cose?" Search

"Papà, credo che era per lo più mi provocare, discutere con tutto quello che ha detto, ribellandosi. Mettendoti giù. Ho fatto un sacco di cose sottili. Io non so perché Ero così arrabbiato con te. Ho imparato di più e visto dove tutta quella rabbia veniva da. Ma non ce l'ho fatta proprio quello che ho fatto. " Sembrava le mie parole erano tutti affrettando fuori, inciampando tra loro, ansiosi di essere liberi. Mi sentivo a disagio, come stavo dicendo che male, ora che ho avuto la possibilità.

Mi ha risposto. "Sì, lo ha fatto sentire come tutto ciò che ho fatto non era abbastanza buono per voi, a volte. Quasi come se non potessi vivere all'altezza delle vostre aspettative. Ma Cowboy, so che ho fatto male, anche, molte volte. E penso che sia . Non dove la vostra rabbia iniziato mi ricordo mai -... Ero troppo ubriaco Ma ora so di più "search

Ci siamo seduti in silenzio per qualche istante, riflettendo

Ha parlato di nuovo . "E 'vero triste, ma credo che succede molto. Mio Padre era lì per me, e poi quando avevo 12 anni, ha lasciato. Si voltò le spalle. Mi sentivo male, abbandonato, e come se non amassi più di me ". Si fermò per un attimo, poi continuò. "E io posso vedere ora che mi allontanai da te quando eri la stessa età ho cominciato a punirti ero davvero orgoglioso della tua scrittura, il tuo parlare, la tua recitazione Ma ho fatto stupidi, brutti commenti su tutti -... I ricordo ora - qui noi vediamo le cose un sacco di cose in modo più chiaro e so che mi ha colpito, abusato voi credo che fosse perché siete stati audaci per sviluppare la vostra creatività -... e non avevo mai potuto Ma questo non scusa. "search

Non è stato. Quello che ho sempre voluto sentire, lo voleva ammettere - non si era resa conto che sarebbe stato così difficile da accettare. Avevo difficoltà riprendendo fiato. Ci siamo seduti per lungo tempo, senza parlare. Ho parlato di nuovo, sentendo le mie parole. «Grazie, papà, per aver detto questo. Questo è il modo in cui provava per me. Ma le cose che ho detto a voi erano sbagliate, non importa quello che hai fatto per me. Io vi incolpato di tutti i miei problemi e ha giocato vittima e tutto ciò che merda. Devo accettare la responsabilità di quello che ho fatto dopo la mia cresciuta. Mi scuso. "search

" Anche io, Cowboy. Mi scuso, anche. La malattia e la malattia che ci portiamo con noi ci fa fare cose odiose, cose che non avremmo fatto se fossimo nella nostra mente giuste. Non ho mai voluto fare del male a te. Ero molto orgoglioso di te. Ma quando ero a mia malattia, non ho potuto sempre darlo a vedere. "

"Grazie, papà so ora che tu eri orgoglioso di me -. Mi hai detto prima, ma non riuscivo a sentire." Ci siamo seduti in silenzio, sentendo la brezza fischio tra gli alberi, il canto degli uccelli tra i rami alti. Ho disegnato un profondo respiro.

"Papà, c'è qualcos'altro." Search

"Lo so, figlio." Search

"Devo partire. Devo separare da voi, ed essere me, essere Dan. Ho vissuto per 20 anni cercando di essere quello che ho pensato che volevi che io fossi, non chi ero veramente. Spero che tu capisca io intendo mancare di rispetto lasciando. "search

"No, Dan, non credo in questo modo, non a tutti. Non so se ti ricordi, ma io ha incoraggiato ad andare fuori ed essere quello che voleva essere, e mi piacerebbe sostenere voi. "search

" Sì, mi ricordo. "search

" Beh, volevo dire che. Se vuoi essere uno scrittore, io ti sostengo in questo. Sono contento che tu sei più felice è che. "search

" Grazie, papà. Ma per favore sapere questo. Io porterò con me i doni che mi hai dato ".

" Regali? Per esempio? "search

avviato soffocamento up. "Beh, come quando ho visto si ha il coraggio di tornare a casa e mettere la nostra famiglia di nuovo insieme dopo aver smaltito la sbornia. E anche se ci sono voluti 10 anni, è tornato tuo vecchio lavoro. E il coraggio di attenersi ad esso, anche se sarebbe stato più facile lasciare. Rimanere sobrio da 20 anni. È il modello per me perseveranza. E il coraggio. Mi hai dato il mio amore per la letteratura, della lettura. La mia capacità di scrittura è venuto da te. Sai, io sono sempre stato vero "search

" orgoglioso di te. Ma nella mia malattia, non potevo dirtelo neanche. Grazie, figlio ". Ci siamo seduti in silenzio per un po '. «Così possiamo essere in pace con l'altro?" chiesi a mio padre

"Sì, papà In pace io sono un uomo, ora, e voglio stringere la mano -... uomo a uomo".

Ci stringemmo la mano, solennemente, fermamente, lentamente. "Certamente Tu sei un uomo, Dan E un molto notevole per una sola volta tutta la strada Lasciate che la vostra scrittura vada, per quanto lo farà -....! E questo è un lungo cammino" search

"Grazie, Ben. io. Mi ricorderò sempre, tesoro tutto mi hai dato. Tu sei parte della storia che devo dire. Tu sei uno dei più grandi uomini che abbia mai conosciuto. " Mi fermai. "Controllerò con voi lungo il cammino. Addio, Ben." Search

"Lo faccia, Cowboy. Arrivederci. Vaya Con Dios. Vai con Dio." Search

---- -----

Alcuni anni dopo ho scritto questo pezzo, quando ho sentito che ero pronto, sono tornato verso la terra con gli alberi di pecan e letto questo brano ad alta voce. Ho fatto un rituale fuori di esso, leggere la conversazione molto deliberatamente e con un senso solenne cerimonia - perché sapevo che alla terra che amava tanto, avrebbe sentirlo. Sapevo anche le parole sarebbero diventati più reale anche per me, come parte di salutare papà Hotel  .;