Hai Maschi

La madre dei ragazzi non può fare a meno di pensare, una volta ogni tanto, di quei personaggi femminili in letteratura per bambini che si trovano in tutti i-maschi delle famiglie: Biancaneve, che incombono minacciosamente sopra i nani incontenibili, o Wendy Darling posto in uno stato freakishly precoce di pseudo-maternità. Mi è stato né coercizioni sulla mia isola dei ragazzi, né ho in qualche modo perso il mio rapporto e finisco per errore. Eppure in qualche modo mi sono trovato chiedendo a volte come mi sono trovato in questo luogo lontano, in cui io sono la donna solitaria.

Avevo sempre immaginato avrei avuto una figlia. In qualche modo, le mie fantasie di essere una madre erano intercambiabili con fantasie di essere madre di una figlia. In quelle immagini nebulose, mi sono vista con un bambino in grembo. E il bambino, una più accurata analisi, è sempre stata una ragazza. Poteva essere trovato spesso a leggere Il giardino segreto, o Harriet la spia. Dopo tutto, io sapevo ragazze, essendo stato uno io, e essendo cresciuto in qualcosa di simile a un matriarcato, con un forte, articolata madre, una sorella maggiore intenso, e un padre che era fuori al lavoro un sacco, così incapace di compensare il senso di override femminilità che riempiva e declinata le stanze della nostra piccola casa di periferia.

I ragazzi sono stati meno conosciuti a me; come un bambino, li consideravo con fascino e l'invidia, e spesso a distanza. Un paio di ragazzi nella mia classe ha fatto e ha detto esattamente quello che volevano. Un pomeriggio nel bel mezzo di matematica, un ragazzo balzò in piedi e corse fuori sul parco giochi, che, allora, non è stato rivestito con spugna federale su mandato, ma invece era duro e irregolare e ha offerto la promessa di selvatichezza, commozioni, avventura. L'insegnante doveva andare leva questo ragazzo dall'apparato arrampicata. Mi ricordo di essere scandalizzati dalla scena, che ha avuto luogo decenni prima un sacco di bambini di sesso maschile sono stati di marca ADD o ADHD e dato pillole per calmare e sfruttare. Sicuramente alcuni dei comportamenti che ho visto sono stati chimicamente causati e sopra le righe; ma ancora mi ha colpito poi che ci fosse una certa libertà sorprendente assegnato a ragazzi - o almeno che i ragazzi in qualche modo semplice e senza sforzo allungò la mano e prese che la libertà per se stessi, come se fosse un bicchiere di latte qualcuno aveva versato per loro.

Quando ho dato alla luce il mio primo figlio, lo shock della sua genere rapidamente e naturalmente è stata eclissata dall'amore. Ma ancora sono stato preoccupato dal fatto che ci sembrava di essere una netta polarizzazione femminile-bambino nella cultura americana. Le madri di figlie si unirono, facendo le loro attività balletto di tipo a cui i ragazzi e le loro madri non sono stati invitati. Essi sembravano quasi Wiccan nella loro costante, propositivo, segreto accorpamento. Le madri di ragazzi si unirono in un po 'frastagliato, emarginato, per-default strada, inseguendo le nostre spese in giro quando necessario. "Non ha mai rimane in un unico luogo!" alcuni madre direbbe, esasperato ma fiero, o, "Ho cercato di convincerlo a giocare con una bambola, ma è camion e le automobili tutto il modo per lui!" L'esasperazione era per lo più lo scopo di nascondere l'orgoglio, che è stato più complesso un'emozione, e in qualche modo un po 'vergognoso. L'orgoglio ci siamo sentiti circa i nostri figli in parte implicito che ci era stato negato alcune delle loro libertà noi stessi e ora, molti anni più tardi, stavamo andando a riconquistarla. Almeno, implicava per me.

In principio, essere una donna in una casa piena di maschi è una novità, un piacere, una gioia. Tu sei la regina di tutto rilievo. Tu sei il letterale datore di vita, e il suo ruolo è essenziale. Come si e invecchia, dal punto di vista dello sviluppo i ragazzi vengono brevemente lo scopo di diventare profondamente legato a voi. «Oh, mi piace il tuo vestito," uno dei miei figli, una volta svenne quando era piccola e avevo sbandato nella sua stanza nel cuore della notte in una schifosa, mothy vecchia camicia da notte, al fine di portare un bicchiere di acqua richiesto. L'uomo in casa a volte collude con i ragazzi per rendere la donna sentire speciale, centrale, diverso. Anche lui diventa uno dei nani infatuato. Le attività che i maschi si impegnano a vivere insieme servono a mettere in evidenza la separatezza della femmina e particolarità. L'uomo esce con i ragazzi delle varie feste importanti (compleanni, Festa della mamma, San Valentino), al fine di portare a casa un cono di fiori. Essi fascio, tutti loro, in quanto presentano a lei. Lei li adora, e loro la adorano.

I aveva immaginato, nel mio narcisismo, che l'atmosfera sarebbe rimasto così. Sempre li e mi sarebbe. Con i loro guanti da baseball, e io con la mia "vestito". Ma mentre crescevano sono diventati più esigenti, e, naturalmente, precipitosamente meno interessati. Avevano le loro preoccupazioni. Non erano più Traguardi eventi dei miei figli che sarebbe automaticamente essere condivise con l'intera famiglia. Nemmeno io intrusione loro vita privata, né fare troppo me stesso presente nella mia femminilità che volevano. Non era esattamente come se si dicesse, "Hide te, donna!" ma ho capito che il fatto della differenza di genere non era destinata a svolgere un ruolo centrale nella famiglia, almeno non più.

Per perdere il ruolo speciale nella famiglia tutta maschile è un po 'come trovare un capitolo perduto di "Biancaneve", in cui l'eroina è bandito dalla casa dei nani - sommariamente consegnato bastone hobo Bashful o Sleepy e piccone e ha chiesto di prendere se stessa altrove. C'è una tristezza a perdere questa centralità, ad essere di gran lunga meno apertamente amato e necessario. Ma i bambini bandire sempre i loro genitori. Ragazzi bandire le madri, anche se forse sentimentalmente, con guizzi di quel primo amore-stato splende ancora per breve tempo, prima di morire via come ricordo di una favola che non è stato detto per anni

©. 2009 Meg Wolitzer, autore di The Ten Year Nap: A Novel
.