Affrettatevi giù Sole

La scrittura di un libro di memorie è una proposta difficile, e non solo perché il modulo è stato trascinato nel fango dai propri professionisti negli ultimi anni. Philip Roth ha un passaggio nel suo romanzo La Counterlife di "la strana legare" in cui i membri della famiglia di uno scrittore si trovano: "Il loro materiale è articolata per loro da qualcun altro che, nel suo vorace, voyeuristico utilizzando-up del loro vite, respinge ma non sempre farlo bene. " Dopo aver scritto un libro di memorie di mia figlia ripartizione maniacale di Sally, nel 1996, ho messo la mia famiglia in questo vicolo cieco.

Un paio di mesi prima che il libro è stato da pubblicare, ho offerto il manoscritto per ogni personaggio principale tranne di Sally, cercando il loro consenso, se non la loro benedizione a titolo definitivo. Mio fratello emotivamente turbata Steve agitò via senza nemmeno uno sguardo al titolo. Egli disse: "Mikey, se dici la verità su di me, io non voglio leggerlo." La maggior parte degli altri sembravano accettare quello che avevo scritto su di loro, anche se non senza un accenno di risentimento. Madre di Sally Robin, da cui ho divorziato da più di 20 anni, ha elogiato il libro in una tesa, voce doveroso che, ovviamente, nascondeva le sue obiezioni. "Qual è il punto di entrare in esso," ha detto quando le ho assicurato che avrei potuto ancora fare modifiche. Contento di essere fuori dai guai, non ho premere ulteriormente la questione. E 'stato ingenuo da parte mia aspettarsi Robin ad abbracciare la mia versione di lei, con il suo freddo stampato aura l'ultima parola. Mia moglie aveva presente anche lamentele, anche se non poteva puntare a qualsiasi insulto specifico. La mia colpa era semplicemente quello di aver detto la loro storia. Li ho immaginato nella posizione del fratello di Nathan Zuckerman Enrico in The Counterlife. Leggendo i libri di suo fratello, pensa Henry, è come "avere una lunga discussione con qualcuno che non sarebbe andato via... Nathan aveva ottenuto il monopolio di parole, e il potere e il prestigio che è andato con esso." Search

Con solo poche settimane per andare prima della pubblicazione, ho inviato una copia a Sally a Spring Lake Ranch, la comunità lavoro terapeutico dove attualmente vive a Green Mountains del Vermont. Con ansia crescente, mi era stata messa fuori questo. Sally mi aveva chiesto di usare il suo vero nome nel libro di memorie, ma che era a sua insaputa il contenuto. Per farle del male era la cosa più lontana dalla mia mente, ma, in un certo senso, l'atto stesso di scrivere il libro è stato un tradimento: mi esponeva la sua psicosi, cronaca in modo dettagliato cosa avrebbe potuto essere senza dolore taciuto. "Ho dimenticato quasi tutto ciò che è accaduto quell'estate," mi disse. "Alcuni di amnesia maniacale misericordioso, credo." Le mie descrizioni della sua - irta incontrollabile, con le labbra premute ferocemente insieme e la sua voce mi penetrante come un dardo - erano destinati a gettare le spalle a quel momento terribile. Nel peggiore dei casi, potrebbe innescare un nuovo attacco maniacale.

Prima di mettere il libro per posta, ho chiamato Sally per farle sapere che era sulla strada. «Sembri spaventata", ha detto, subito raccogliendo il mio tono di voce. Questo di solito significa che lei era spaventata pure. Ho consegnato il discorso che avevo preparato: il libro di memorie è una ricostruzione di un evento che ha avuto luogo 12 anni fa; non era un ritratto di Sally era ora. "Alcuni di esso può disturbare," dissi. Il mio avvertimento sembrava renderla più desiderosi di leggerlo. Avrebbe ottenere il libro in tempo per finirlo durante il fine settimana. "Verrò fino al Ranch il Lunedi, in modo che possiamo parlarne, se sentite il bisogno di", dissi. Ho anche inviato una copia a Bridget, suo consigliere e "team leader" al Ranch.

Domenica sera, Sally mi ha chiamato. Aveva finito il libro. "Sentivo che stavo leggendo su qualcun altro, una ragazza di 15 anni di nome di Sally che era stata all'inferno ed è stato l'unico che non lo sapeva. Quante persone arriva a guardare a se stessi in modo tale?" Dopo una breve pausa di telefono, ha continuato: "Le mucche sono fuggiti in preda al panico questa mattina tutti ci va metà della nostra carne per l'inverno per fortuna, li abbiamo trovati..!". Ha insistito sul fatto che cado i miei piani per visitare la sua.

Sono stato immensamente sollevato, ma preoccupato che si stava comportando troppo brillante, troppo sicuro. L'ho immaginato nella casa principale dove il telefono è, a guardare l'enorme orto ei campi di fieno in pendenza al di là di un boschetto di betulle bianche. Un immigrante finlandese, Wayne Sarcka, acquistato il terreno nel 1932 con l'idea di creare un rifugio utopica per "i feriti e vulnerabile." Durante la prima guerra mondiale, Sarcka aveva lavorato con i soldati britannici che soffrono di psicosi traumatica in Mesopotamia. L'ultima volta che ho visitato il ranch, a pochi mesi fa, stagione fango era in corso, e gli stivali affondò alle caviglie nella neve che si scioglie. Sally stava lavorando l'equipaggio sciroppo d'acero, correndo linfa attraverso una serie di tubi che in loop da un rubinetto d'acero per il prossimo come un muro di linea. "La gente scherzo che non possono dire i residenti da parte del personale", il direttore equipaggio mi ha detto. "Per quanto ci riguarda, non c'è complimento più alto." Search

Quando abbiamo parlato il giorno dopo, Sally era più critica del libro di memorie. «Non eri giusto per la mamma. L'hai fatto fuori per essere una sorta di New Age fiocco". Ha aggiunto che il suo capo squadra, Bridget, non piaceva il mio uso del termine "crack-up" per descrivere improvvisa trasformazione di Sally in un giorno qualunque luglio 1996, quando, in quello che sembrava un semplice schiocco delle dita della sorte, le nostre vite sono state cambiate. "Ha detto che ha trovato stridente. Duro. Non mi dà fastidio. E 'solo che parlano in modo diverso qui." Search

Avevo sentito questa obiezione da altri. Un editor si era lamentato che "crack-up" è stato "troppo vecchio stile, anche F. Scott Fitzgerald." E uno scrittore che ha pubblicato un libro di memorie sulla sua depressione ha detto che, quando si è imbattuto il termine nel primo paragrafo del mio libro, ha perso la voglia di leggere. Ho cercato di spiegare la mia attrazione per "crack-up", con la sua proposta di una psiche in frammenti, di qualcosa insieme che era venuto a parte. Ho preferito di "rottura", che in alcuni casi denotato niente più forte di essere ridotto in lacrime. "La malattia mentale", il termine accettato come corretto da quasi tutti, era fuori questione:. Copriva ogni disordine nel Manuale Diagnostico e Statistico, tra cui l'eiaculazione precoce e il disordine cannabis indotta

Ho mandato Bridget, che ha scritto entusiasticamente del progresso di Sally al Ranch. "Lei non ha preso il suo libro più forte che ho avuto paura che l'avrebbe fatto. Dice che vuole più gente qui per leggerlo. Si sente lusingato che lei ha scritto di lei con tale sentimento. Sembra fantastico, meglio che mai."

mi sono ricordato la trepidazione con cui ho iniziato il libro diversi anni fa. Ho scritto circa 60 pagine e deciso di non andare avanti: mi sembrava gauche per rivelare la nostra vita in modo così pubblico. Ho messo le pagine di distanza, ma un anno dopo li ha rimossi dal loro cassetto e continuò a scrivere. Mi ha colpito che questo libro mancava dalla ricca letteratura di follia - una letteratura che inizia con Anatomia di Robert Burton di malinconia nei primi anni del 17 ° secolo, e trotterella avanti per il romanzo autobiografico di Sylvia Plath La campana di vetro, Darkness di William Styron Visibile, Ragazza di Susanna Kaysen, Interrupted, di Kay Redfield Jamison Un Unquiet Mente. . . Ognuno di questi scrittori stava descrivendo la propria esperienza di essere psicotica. Ma a parte i medici e specialisti, ben pochi hanno scritto su di esso da l'altra sponda. C'era un vuoto evidente nella letteratura, che mi sono reso conto bisogno di essere riempito. Nel bene o nel male, questo è quello che ho deciso di fare con Affrettatevi giù sole

©. 2008 Michael Greenberg
.