Rotto: Estratto libro_dipendenza e recupero

Rotto: Estratto libro

Prologo

Ottobre 1994

C'è stato un colpo secco alla porta, seguito da un comando soffocato ma inequivocabile da una voce fuori nel corridoio.

"Siamo desidera che il ragazzo bianco, solo il ragazzo bianco. Sappiamo che lui è lì dentro. Lui viene fuori adesso e non c'è nessun problema per nessuno più tardi. "search

Sono stato il" ragazzo bianco ". Sapevo in quell'istante che della mia famiglia disperata ricerca di rintracciarmi era finito in questo decaduto appartamento a due piani in una tasca violenta del centro storico di Atlanta. Terrorizzato, mi sono precipitato per la stanza, cercando di mettere in guardia gli altri capi di crack a stare fermo e rimanere in silenzio.

"Niente panico», sussurrai. "Andranno via." Ma nessuno ascoltava perché tutti erano più in alto e spaventato quanto me. Abbiamo urtato un l'altro come abbiamo cercato di trovare una via d'uscita, ma non c'era nessun posto dove andare, nessun posto dove nascondersi. Eravamo come animali selvatici catturati da un incendio boschivo vento-montata.

Chi era là fuori a bussare alla porta? Era mio padre? Mia madre? Mia moglie? La mia mente balenò alla mattina quattro giorni prima, quando ho lasciato la mia casa in periferia di Atlanta. Ricordavo di baciare quattro mesi Thomas e due anni, Henry addio. E 'stato un pomeriggio di Domenica, e ho detto Allison avevo bisogno di fare delle commissioni prima di cena. Ho guidato al parcheggio all'angolo tra Boulevard e Ponce de Leon, avvicinato un trafficante di droga con una cicatrice spessa che va dal suo orecchio sinistro verso l'angolo della bocca, e lo pagai un centinaio di dollari per sei rocce di marmo di dimensioni di crack cocaina. Io li tenevo in mano e ho pensato, "Questi farmi andare per un giorno o due." Erano andati in quattro ore.

Il bussare divenne un martellamento incessante che ha scosso il telaio della porta. Ho pensato di fuggire dalla porta portico posteriore al terreno abbandonato e solo correre, correre, correre. Ma dove potrei andare? Mi avrebbero trovato, proprio come avevano in Harlem e St. Paul. Ero stato in esecuzione per cinque anni. Ora avevo esaurito le opzioni.

Mi sono seduto al tavolo di legno vecchio in cucina, il luogo in cui sono state effettuate le offerte, il tubo è stato licenziato, e il crack è stato consumato. Non potevo più correre - le mie gambe erano deboli e traballante. Non potevo nascondermi - non c'era posto a sinistra. Non riuscivo a pensare, ma potevo ancora reagire, e con l'istinto del tossicodipendente ho fatto l'unica cosa che resta da fare. Ho raggiunto nella mia calzino e tirato fuori l'involucro di cellophane sigaretta con le rocce accuratamente memorizzati all'interno come pietre preziose. Mi tremavano le mani e ho notato per la prima volta che la punta delle dita bruciarono e vesciche da ustioni più leggere. Ho caricato la pipa, sfogliato l'accendino, e inspirò profondamente.

Lo sfrigolio della fessura e la corsa euforica esplode dentro la mia testa erano improvvisamente tutto quello che contava per me. I colpi sulla porta era come un tuono all'orizzonte. Ho sentito l'avvertimento, ma non mi sento minacciato più perché ero di nuovo nel mio elemento, che posto lontano dove nulla su questa terra potrebbe toccarmi. La corsa dirottato il mio cervello, e bussare, correvano, e la paura scomparve. I ricordi di moglie e figli erano spariti. Sono stato via.

ho cercato di afferrare e tenere stretto al alto, e per un tempo qualche minuto rimasi immobile. Ero una candela romana sulla quarta di luglio, colori brillanti e una pioggia di scintille. Questo, ho pensato, è ciò che è interamente circa - tempo di arresto, sempre più in alto, esplosioni di luce e calore, uno dopo l'altro dopo l'altro. Il rapimento mi ha riempito per un minuto o due, e poi ha cominciato a svanire, le scintille si spense, la fiamma è diventata una stella morente lontano, molto lontano.

Incrociai le braccia sul petto, nostalgia per il comfort , per la pace. Ero così malato. Così malato e stanco di tutto questo. In quel momento ho capito la disperazione della mia situazione, e in un improvviso, breve lampo di lucidità, mi sono chiesto: Ora che cosa? Fissavo il pavimento di legno sporco disseminato di lattine di birra mezzo vuoto, mozziconi di sigarette, e le siringhe usate. La risposta non è stata qui in questa stanza più. Era tutto finito. Mi è stato fatto.

Mi alzai e mi diressi passato BJ, il Vecchio, e gli altri dipendenti con i quali vivevo e lentamente morendo per gli ultimi quattro giorni. I miei passi erano deliberata, ma fuori dal mio controllo, come ho camminato nel corridoio e fuori dalla porta, fiancheggiata da due poliziotti armati fuori servizio, che facevano parte della squadra di intervento assunto per farmi uscire di casa fessura e di nuovo nel trattamento .

Un duro, pioggia costante stava cadendo come ci siamo avvicinati il furgone grigio parcheggiato sul marciapiede. La porta scorrevole si aprì e mi crollò sul sedile posteriore.

Mio padre era seduto sul sedile del passeggero anteriore. Voltandosi a guardare me, ha visto un trentacinque anni tossicodipendente che non si era rasato, la doccia, o mangiato in quattro giorni. Un uomo che ha camminato fuori la moglie e due figli piccoli e abbandonato la sua promettente carriera a CNN. Un guscio rotto di un uomo, una pallida ombra dell'essere umano che aveva sollevato per essere onesto, amorevole, responsabile. Suo figlio primogenito.

Silenzio.

"Sei arrabbiata," dissi. Non sapevo che altro dire.

"Non è certo la parola." La sua voce era dura e fredda, come la pioggia fuori.

Ancora silenzio.

"Non c'è niente di più che posso fare", ha detto. «Ho finito." Search

Dopo tutti questi anni, mi dice che è dove la conversazione si è conclusa. Ma se ho immaginato o no, ho sentito dire qualcosa di diverso.

"Ti odio." Search

E mi ricordo guardarlo negli occhi e parlando la mia più profonda verità.
<
p> "Mi odio, anche."