Fantasmi della mietitura del grano

Nell'autunno del 1990, è stata l'incontro con ho altri due uomini su base regolare per esplorare i nostri sogni e le aspirazioni. Ogni due settimane, ci si riunivano in un buffet cinese e parlare per diverse ore di cose che &'; d piacerebbe fare un giorno. Era intorno al periodo degli Uomini &'; s Movimento, dove gli uomini andavano a fine settimana Hairy Man e funzioni simili a “. Ritrovarsi &"; I didn &'; t acquistare in maggior parte di esso, ma una volta uno dei ragazzi mi ha dato una newsletter che ha pubblicato un articolo dal titolo “ Trovare i nostri padri e" La premessa era che i ragazzi sono cresciuti in uomini con un padre ferito al loro interno, a causa di vivere i loro padri come rifiuto, figure incompetenti o assenti. L'articolo ha continuato a suggerire che un modo di guarire il padre ferito all'interno è stato quello di immergersi nella padre &'; s storia. Dolore s; Un uomo doveva trovare il modo di empatizzare con il padre &'. Ho scoperto che la dichiarazione interessante, ma poco mi resi conto al momento della profonda influenza che avrebbe sulla direzione della mia vita.

Nel mese di dicembre ho cominciato a scrivere una storia sul tempo mio padre era scomparso. Quando avevo 17 anni, si è passati in breve a Oklahoma City, e mio padre &'; s bere toccato il fondo. Mom &' mia; s famiglia è venuto ed ha ottenuto la famiglia e ci ha spostato di nuovo a Fort Worth, lasciando alle spalle il mio papà, perché non era disposto a fare qualsiasi cosa circa il suo problema in quel momento. È scomparso per un po 'dopo. Ho capito molti anni dopo mi sarei mai aspettato di vederlo di nuovo – Pensavo che lo avevamo perso per sempre.

Mio padre aveva perso il lavoro, ha perso la sua famiglia, ha perso tutto. Tutti abbiamo mai sentito parlare di quel periodo della sua vita, era che aveva riferito andato a lavorare sul raccolto del grano, che aveva fatto un estate quando era al liceo. Sei mesi più tardi tornò a Fort Worth, e dopo armeggiare intorno per un po ', sobrio e ottenuto in recupero. Nel giro di dieci anni aveva lavorato indietro fino alla posizione che una volta aveva tenuto nel settore petrolifero, mettere la famiglia di nuovo insieme, e aveva tutto un'esperienza diversa di quanto mi sarei aspettato quando è scomparso. Qualcosa è accaduto mentre era in mietitura del grano che ha cambiato la sua vita – ma non avevo idea di che cosa. Lui era morto prima che potessi chiedere.

Quando ho cominciato a scrivere la storia di quello che potrebbe essere successo a lui, il pezzo mancante era che non avevo idea di che cosa sarebbe come per il lavoro sul raccolto di grano. Ho detto ai ragazzi a cena una sera che “ un giorno, se io &'; m mai andare a finire questo libro, devo andare a lavorare sulla mietitura del grano &"; Uno dei ragazzi ha detto più tardi che mi aveva detto che tre o quattro volte prima di dire qualsiasi cosa. Nel gennaio del 1991, con calma mi disse una sera, “ Un giorno, se mai voglia di andare a lavorare sul raccolto di grano per finire il libro, ho parenti a Oklahoma che lavorano il raccolto ogni anno. Probabilmente potrei farti avanti con loro e" Ho fatto un enorme sorso mentale nel sentire questo, e reagito come faccio di solito quando ho &'; m sotto shock – Mi sono seduto lì con uno sguardo stupito sulla mia faccia, senza dire nulla. Ci ho pensato a lungo, perché mi sentivo come la posta spirituale era stato fortemente aumentato in tutto questo progetto di libro. Ho detto a molti dei miei amici su di esso, e tutti erano a sostegno di essa. Una sera ho detto uno dei ragazzi della mia classe Domenica Scuola a riguardo - era un contabile, molto ben fondata, una persona molto solida. Era totalmente entusiasta per me. In seguito ho capito che avevo segretamente sperato che &';. D chiamare l'idea molto irragionevole o irrealistico, e cercare di parlare di me fuori

Lo slancio costruito, e nel maggio del 1991 avevo lasciato il mio lavoro, spinto a Oklahoma, e viveva in una roulotte con 6 bambini alti fattoria scuola, imparare a guidare un camion di grano. Ho avuto la sensazione che fosse un enorme punto di svolta nella mia vita, che si è rivelata un eufemismo. Alla fine ho trovato la mia storia, ma ancora più importante, sono entrato mio padre &'; s scarpe. Ho immaginato che cosa sarebbe come lavorare verso nord su un equipaggio di raccolta, credendo che non avresti mai tornare a casa. A causa del relitto che aveva causato alla famiglia, ero sicuro che avrebbe pensato in quel modo. E 'stato straziante contemplare – Mentirei nel trailer di notte cercando di immaginare cosa deve essere stato come per lui, solo e mai andare a casa.

E 'stata un'estate magica in molti modi, ma dura. Avevo lavorato nei campi petroliferi per un paio di estati, ma non era così difficile come il lavoro che ho incontrato sul raccolto. Quando il grano rimasto maturo e pioggia era nelle previsioni, si potrebbe lavorare fino alle 3 del mattino, poi si alza alle 7 e fare tutto da capo. Per non parlare del fatto che ero un uomo di 41 anni, cercando di tenere il passo con i ragazzi delle scuole superiori. (Mio padre sarebbe stato 40 quando è andato sul raccolto) Ma entro agosto 1991, e avevo ottenuto attraverso la parte peggiore di essa, e in realtà sentivo come se la maggior parte sapevo quello che stavo facendo. Avessimo seguito il grano a nord, e ora sono su una strada sterrata al di fuori di Rapid City, South Dakota, voce le strade a Sturgis, la nostra prossima tappa. Stavo guidando un camion a grano bancale lungo tira una mietitrebbia su un rimorchio. Ero affascinato dai panorami lungo fluenti di colline e prateria come siamo arrivati, e la terra iniziato a guardare stranamente familiare. Abbiamo tirato fino a un incrocio a T, e ho potuto vedere che l'impianto prima di me aveva girò a sinistra, a ovest. Come mi sono fermato all'incrocio, sono rimasto colpito dal pensiero, “ Questo appare come le scene di Balla coi lupi &"; Stavo affrontando un lungo vista piatta a nord, digradanti una valle alberata lontano, molto lontano e al di sotto. Era incutere timore

Il giorno dopo, a Sturgis, ho scoperto perché la scena era sembrato così familiare -. Ho aspettato fino a valle, dove le scene sono state girate villaggio indiano in Balla coi lupi. Il molto uno. Più tardi, ho anche avuto modo di visitare il luogo di film. Era proprio quel tipo di estate. Ho soggiornato con la squadra e ho lavorato il raccolto di caduta in Kansas, a continuare ad assorbire l'esperienza. Secondo le leggende di famiglia, il “ qualcosa &"; quello che è successo a mio padre era stato in Kansas. Mi sono sentito più vicino alla sua storia lì, così sono rimasto più a lungo

Sono tornato a casa dalla vendemmia è cambiato, ma io didn &';. So perché. Ho paragonato a piedi molto vicino a un quadro impressionista – Ero troppo vicino all'esperienza raccolta per vedere il quadro generale. Tutto quello che ho potuto vedere, a quel punto era le singole pennellate. Ci sono voluti diversi mesi durante l'inverno per cominciare a vedere il quadro più ampio, e di iniziare a scrivere il libro. Ho finito la prima metà della storia durante l'inverno, ma potevo &'; t vedere il finale, e mancava ancora qualche pezzo nella mia mente. Così sono andato su raccolto un secondo anno, nell'estate del 1992, ho avuto l'ultimo pezzo – Ho trovato una chiesa di campagna che in qualche modo nella mia mente ha rappresentato dove un uomo disperato potrebbe essere andato per conforto, e ho visto il resto della storia cominciano a formulare nella mia mente. Che cosa sarebbe accaduto, che avrebbe convinto mio padre a tornare a casa e affrontare il relitto che aveva creato.

Ho avuto un titolo, niente da perdere, ora sapevo dove la storia sarebbe andata, e io stava per finire il mio prossimo libro. Allora sarebbe ora – per andare a prendere esso pubblicato Hotel  .;