Prologo (Pharmakon Brano del libro)

Sono nato perché un uomo è venuto a uccidere mio padre. Se non si fosse fatto vivo con una pistola in tasca e cattivi pensieri nella sua testa, non vorrei esistere, tanto meno hanno una storia da raccontare. Questo tragico nota alla mia concezione mi ha fatto sentire come se avessi tre genitori:. Un padre, una madre e un assassino

Mio padre soffriva di strani e paralizzare temporaneamente attacchi di catatonia che la mia famiglia, con la caratteristica discrezione , denominate di papà "Momenti Sock." Si potrebbe passare davanti porta dei miei genitori camera da letto sulla strada per la colazione o il bagno e intravedere papà seduto sul suo lato del letto, completamente vestita, gambe incrociate, una scarpa in, calzino in mano, per mettere la sua scarpa. Perfettamente normale, giusto? Il problema era, a volte dieci o venti minuti passavano e ci si guarda su di lui di nuovo e sarebbe ancora seduto lì, calzino in mano, fissando l'altra scarpa che aveva ancora da riempire.

Una volta, mia sorella Lucy e io lo clock con il timer mia madre per assicurarsi che il roastbeef era raro. Cinquantasette minuti passavano prima ha ottenuto l'altro calzino. Congelato nel tempo e nello spazio nei suoi pensieri, papà sembra perfettamente normale, tranne che per l'aspetto che avrebbe dovuto in un occhio. Non era una lontana, sguardo vitreo, è stato uno strabismo perplessa, come se stesse cercando di vedere qualcosa che non era sicuro che era lì.

Mio padre potrebbe avere tre episodi in una settimana, poi ci sarebbe stato un sei mesi tregua. Di solito, ma non sempre, questi accessi in bonaccia di introspezione malinconica sarebbero venuti su di lui la mattina mentre si preparava a partire per il lavoro. Ma a volte, avevano lo agguato, la sera, quando è andato al piano di sopra per un momento di mettere su una camicia pulita o lavarsi le mani o portare mia madre la sua borsa. Di tanto in tanto, secondo la mia mamma, avrebbero anche lo bushwhack dopo la mezzanotte, quando una secchezza della bocca o un brutto sogno lui si svegliava e si era raggiungere per le pantofole con il pensiero della voce al piano di sotto per farsi una tazza di tè o un bevanda rigida. Solo che non aveva mai arrivarci. Tecnicamente, quelli non sono stati momenti calzino perché mia madre si svegliasse e ritrovare il marito cullando una pantofola. Ma la domanda è rimasta la stessa: che cosa stava succedendo nella testa di papà

Una volta, quando avevo otto anni, e papà è stato perso nella sua camera da letto con nient'altro che un calzino di mostrargli la strada di casa, ho intrufolato in? la stanza, in punta di piedi davanti a lui, e si infilò nel suo grande armadio. Lo ha usato come spogliatoio. Era la cosa più grandiosa della casa abbiamo vissuto in poi; è stata una lunga, stretta, poco meraviglioso destro del triangolo di una stanza nascosto sotto le scale per la soffitta. Aveva una finestra rotonda ad una estremità che offriva una vista di nulla, ma il cielo e l'odore di cedro e lucido da scarpe e la polvere dalle parti della sua vita che erano nessuno di affari di un piccolo bambino.

sapevo violazione di domicilio. L'armadio era spazio privato di papà, da inserire solo su suo invito personale, ed esplorato sotto la sua supervisione. C'erano coltelli da tasca con il manico d'osso per essere aperte e chiuse, flyrods da montare, e una cassa di legno che una volta ha tenuto una dozzina di bottiglie di Chateau Y'quem ma ora era sede della collezione di punte di freccia indiani e tomahawk in pietra che aveva trovato in appena arato i campi e rinvenuti in tumuli serpentine durante quello che passava per la sua fanciullezza hardscrabble, gioventù del Midwest. Ma la sua ospitalità aveva i suoi limiti. Anche quando ero un bambino, se ho strisciato troppo indietro nel suo armadio e ho cercato di aprire il vecchio piroscafo tronco, agganciato, legato chiusa, e troppo pesante da sollevare, visita ora sarebbe finita. Mio padre mi tira via da esso come se fosse radioattivo e con la voce adulto che ha usato con i medici che venivano a casa nostra per parlare con lui, aveva annunciato, "Niente di là riguarda voi." Search

Mi ricordo che una volta a chiedergli: "Allora perché non posso guardare dentro?" search

"Ho perso la chiave," è stato quello che ha detto, ma non ci credevo. Ho solo pensato che è dove papà teneva il suo vero tesoro e non voleva che nessuno sapesse perché aveva paura che avevano rubano.

Torna quando stavo invadendo lo spazio privato di papà all'età di otto anni mi sentivo in colpa su due conti; Stavo facendo quello che mi era stato detto di non farlo e di peggio, mi stava prendendo vantaggio sleale di quello che sembrava essere, fino a qualche decennio più tardi, solo debolezza di mio padre - i suoi momenti calzino. Se fuori dal mio innato senso di equità o la paura del grande uomo, paralizzato sul bordo del letto, non sono andato direttamente al tronco che si profilava così grande nella mia immaginazione. Invece, mi limitai a prendere i manufatti indiani. Un bambino rumoroso per natura, incline a parlare da solo ad alta voce, ho raccontata le storie che aveva condiviso con me le tribù indiane che signoreggiavano stato dell'Illinois molto prima della sua nascita - il Kaskaskia, il Cahokia, e il Peoria tribù, decimati dai loro fratelli, gli Irochesi, nelle guerre Beaver. Ma non era la stessa. Volevo la sua voce, ho voluto che tornasse da dove era nel suo momento Sock, lo volevo sentirmi. Tutto ciò che era preferibile alla solitudine mi sentivo sapendo che poteva essere così vicino eppure ancora così lontano.

Improvvisamente disperato di rompere l'incantesimo che lo teneva, ho fatto la cosa peggiore che potessi immaginare, molto più proibito e pericoloso e imperdonabile che aprire il bagagliaio - Mi alzai in piedi sulla scatola di vino rovesciato, tirato fuori il cassetto superiore stridulo del suo comò testa alta, e ha preso in mano il carico a canna lunga calibro 38 Smith & Wesson teneva sopra dei suoi fazzoletti puliti.

E 'stato finora andato anche il suono di me aprire il cassetto della pistola proibito non lo svegliarlo. Nemmeno il clic di me chiusura del cilindro di lui scattò fuori tutto quello che gli tenuto prigioniero. Che cosa se papà non si è svegliato? E se fosse mai tornato dal momento Sock? Che cosa se fosse rimasto impietrito così per sempre?

lo mancante, lo voleva, lo necessitano, e arrabbiata con lui, ho tirato indietro il martello di grossa pistola. Le mie mani tremavano, il dito sul grilletto chiuso. Se ho sparato la pistola, avrebbe dovuto svegliarsi. Non importa quanto duramente sarei punito, almeno sarebbe stato con me. ? Un ottavo di oncia di pressione grilletto via di portare il cane giù sul momento - il pensiero mi venne in mente: e se ho tirato il grilletto e lui ancora non si svegliò

Poi mi piacerebbe so che non c'era speranza. Ho abbassato il martello e messo la pistola di nuovo sul fazzoletto di domani e chiuso il cassetto stridulo.

Sono tornato nella sua camera da letto e preso in ginocchio come si fa in chiesa. Prendendo il calzino argyle di mano, ho gentilmente cominciato a tirare sul suo lungo e stretto, piede bianco.

Ho guardato come gli occhi di mio padre sono concentrati su di me. Erano grigi, perlaceo e umido, come l'interno di una conchiglia tirato su dal mare, con qualcosa di vivo dentro.

"Papà?" Aveva una cicatrice a forma di mezzaluna sulla fronte. I suoi capelli erano grigi e tagliare così breve si poteva vedere la forma del cranio e le vene che alimentano il cervello come il modello Visible Man aveva aiutato a mettere insieme

"Sì?". Ha ancora sembrava lontana.

"A cosa stai pensando?" Search

"Stavo pensando a..." La calza era ora. Stava allacciando la scarpa da solo. "... Quello che provo per le cose." Search

Non c'è dubbio, mia madre lo avrebbe mandato a un buon psicologo se papà non fosse già un restringersi se stesso, uno strizzacervelli semi-famoso, infatti, il dottor . William T. Friedrich. Ho fallito Psych 1A me stesso, ma mi hanno detto se hai fatto per il secondo semestre, il tuo professore probabilmente fatto il suo nome. Era quello che hanno usato per chiamare un neuropsicofarmacologo. Se c'è caramelle cervello nel vostro armadietto dei medicinali, le probabilità sono di mio padre incasinato con la testa, troppo.

Ristampato previo accordo con la Viking, un membro del Penguin Group (USA) Inc., da Pharmakon da Dirk Wittenborn. Copyright © 2008 da Dirk Wittenborn Hotel  .;