Un tentativo di distruggere la mia scrittura creativa

La mia scrittura creatività è stata distrutta quando avevo undici anni. Mio padre mi aveva iscritta presso la stessa scuola di grammatica piccolo dove era stato allievo, e dove è diventato un "dux", che è uno studente top onori. Il preside e insegnante era lo stesso uomo che aveva insegnato mio padre, ma che ora era, naturalmente, molto anziani. E 'stato molto rispettato per l'eccezionale successo scolastico dei suoi studenti. Ogni anno, dalla sua piccola scuola, più successo dei suoi studenti, e più borse di studio per le principali scuole superiori sono stati ottenuti che da qualsiasi delle scuole primarie più grandi. Era un uomo straordinario. Ha diretto tre classi contemporaneamente. Ogni classe ha avuto venti studenti, e siamo stati in tre blocchi di scrivanie in una stanza lunga. Egli è stato in grado di insegnare ogni classe in rotazione. E 'stata una bella prestazione straordinaria.

Ma era anche un uomo molto crudele. Portava sempre un panciotto strettamente abbottonato ed era un uomo molto breve, con una passeggiata molto determinata. Quello che mi ricordo dei suoi tratti del viso ora è lo stesso che mi ha colpito poi, e che era l'importanza dei suoi canini inferiori.

Ogni mattina abbiamo aspettato fuori dalla scuola per lui per arrivare. Lo guardavamo mentre camminava attraverso il parco e con il suo coltello da tasca tagliare una serie di rami da un albero di palma da utilizzare come sua punizione attacca per il giorno. Regolarmente dopo assemblea del mattino e durante la pausa del mattino, e di solito dopo pranzo e in qualsiasi altro momento che si sentiva era necessario, la pena sarebbe stata inflitta. Questo era di solito quello che lui chiamava "sei tagli" — tre per ogni mano. I ragazzi avrebbero stare davanti a lui con le braccia aperte e le loro palme fuori. Era più basso di la maggior parte dei ragazzi alti, e avrebbe saltare per ottenere altezza in più in modo che sarebbe stato in grado di sostenere con forza verso il basso con il bastone come avrebbe "tagliato" loro. Questo spettacolo punizione è diventato una parte normale della nostra esperienza scolastica. Alcuni di noi, come me, erano molto spaventati di esso. Altri sembravano prendere come una prova di virilità e sembrava quasi di incoraggiarlo nei suoi tentativi di "taglio" di loro. Governò dalla paura, non per amore; e insegnata dalla paura, non per amore.

Per qualche motivo sembrava sempre essere peggio il venerdì. Un Venerdì un certo numero di ragazzi ha acquistato alcuni tubi di vetro da farmacia locale e stavano usando come cerbottane. Questo proprio lui incensato, e dopo la pausa pranzo si in fila tutti i colpevoli di fronte alla classe al grande tavolo di quercia appartamento nel centro della stanza, e mettere tutto il tubo bicchiere sul tavolo e cominciò a distruggere in scaglie utilizzando uno dei bastoncini. E ha poi proceduto a dare ciascuno dei sei studenti "tagli" con quel bastone. E questa volta erano taglia letteralmente perché pezzi di vetro sono stati incorporati nel bastone. Avevano tutti i tagli sanguinanti sulle loro mani e, ovviamente, erano in grande dolore. Hanno trascorso il resto del pomeriggio con i fazzoletti avvolto intorno loro mani e non erano in grado di scrivere.

Il seguente Lunedi ci hanno assegnato a scrivere una composizione saggio che descrive una visione. Questo doveva essere scritto a casa e portato in il Giovedi per la correzione da lui nella notte di Giovedi. I risultati saranno annunciati il Venerdì. Ricordo molto bene il mio comporre quel pezzo, e in effetti posso chiaramente vedere me stesso seduto alla mia piccola scrivania studio scriverlo, e posso molto chiaramente ricreare esattamente la sensazione che ho avuto in quel momento. Era una sensazione che non avevo mai avuto prima in vita mia.

Ci era stato assegnato a scrivere una composizione su una scena del paese. E quando l'ho scritto, io ero in quella scena paese. Sentivo tutto intorno a me, l'odore, e vedere tutto in modo così vivido. Era tutto vero. Ero totalmente uno con quello che stavo scrivendo. Prima che io sapevo quello che avevo fatto, avevo scritto tre pagine. Sembrava fluire direttamente dalla mia penna stilografica. L'esperienza era nuovo e molto, molto eccitante. Posso ancora portare la scena, che era una scena immaginaria, nella mia mente oggi l'ho visto nella mia mente allora. Sapevo di aver fatto qualcosa di meraviglioso ed emozionante, e sono stato stupito per l'esperienza. Ero anche molto orgoglioso di questo, e ho letto fuori per la mia famiglia, un evento raro per me. Tutti mi complimenti su di esso (che naturalmente avrebbero fatto a prescindere dalla sua qualità) e sapevo che qualcosa di molto speciale era successo a me.

Il Venerdì dopo pranzo, di solito peggior momento del preside, è tornato tutti i saggi corretti e hanno annunciato i segni — tutti tranne il mio. Ho pensato che aveva in mano il mio indietro fino all'ultimo perché, come me, era così contento. E alla fine, quando aveva annunciato tutte le altre cinquantanove risultati e passato commentare su ciascuno di loro, mi ha chiamato fino alla parte anteriore della classe. Ho pensato che stava andando a stringermi la mano o mi ricompensi in qualche modo. Invece si girò su di me e mi ha afferrato e gridò: "Dove sei rubato ciò?" Non potevo credere alle mie orecchie, e mi mormorò che non avevo rubato, mi aveva composto io. Egli disse: "E 'troppo bello per te. Hai rubato da qualche libro. Che libro è?" Non potevo credere a quello che stava succedendo. Ero completamente sorpreso. Invece di congratulazioni che ricevono venivo attaccato. Questo non era quello che mi aspettavo; questo non era quello che mi meritavo. Io non ci potevo credere. L'uomo che mi fidavo mi stava accusando di qualcosa di completamente falso.

Poi mi ha spinto con forza su una sedia (e lui era più piccolo di me) che aveva tirato su alla scrivania di quercia. Ha messo un pezzo di carta davanti a me nello stesso luogo in cui, allo stesso tempo la settimana prima aveva previsto tutto il tubo di vetro quando li fatto a pezzi. Mi ha detto in modo molto sarcastico, beffardo tono di voce che se era davvero il mio lavoro, quindi dovrei essere in grado di riprodurre tutto a memoria.

Quindi, di fronte a cinquantanove studenti, a la sua punizione scrivania, con lui accanto a me e con forza rap il bastone sul tavolo a pochi pollici da me, ho dovuto ricreare su richiesta. Ho fatto il meglio che ho potuto. Ha tirato da me e lo ha confrontato con l'originale, ed era quindi convinto che avevo davvero scritto, come si conteggiati. Arrotolò la seconda versione e la gettò in un angolo. In un grande scarabocchio ha scritto "95%" il mio saggio. Sputò, "Nessuno è perfetto, e nessuno sta ottenendo 100% da me!" E poi ha detto: "Tu dici nella descrizione che si può sentire il api ronzio, ma dal punto di vista si sono ovviamente troppo lontani per sentirli. Perciò non ho intenzione di dare il 100%". [1]

Questa è stata l'ultima volta che io abbia mai scritto liberamente e creativamente. L'esperienza trascendentale non c'era più, distrutta da questo docente di scuola invidioso. Ho cercato di reagire a modo mio, ma è stato un completo fallimento. Per la composizione successiva ci hanno assegnato, ho scelto come il personaggio centrale di un vizioso, distruttivo, punendo tedesco che chiamai "Kerr Von". E 'stato un gioco di brutalità tedesca, (questo è stato subito dopo la guerra), e anche un gioco di "cur" — perché sono stato impressionato con i denti canina. Ma non è riuscito. Non era male, e probabilmente non ha nemmeno capito quello che avevo scritto. Né ha superato i miei sentimenti di essere stato distrutto. La mia scrittura creatività si spense lì per lì. Questo è il potere diabolico di invidia.

Tutti durante la scuola secondaria, come in precedenza, ho amato la letteratura, ma ho mai più provato a scrivere. La sensazione che avrebbe potuto trasformare la mia vita era andato. Attraverso tutti i miei anni di formazione medica, quella sorta di sentimento non è mai stata incoraggiata, come la scrittura che abbiamo fatto è stato quello che viene chiamato scrittura "scientifica". Non c'era la sensazione di passione della rievocazione di emozione, o di essere un tutt'uno con quello che stavi scrivendo. Faceva freddo e distaccato, come gli organi di un soggetto post mortem di essere pesato sulla bilancia nella sala autopsie. Non è stato possibile avere di nuovo quella sensazione trascendente.

Dopo la laurea, ogni volta che ho scritto non sono riuscito a ricreare questa sensazione. Ma non è stato chiesto, come i miei articoli scientifici hanno dovuto seguire un formato prestabilito. Mi è stato sempre detto da redattori e comitati che non riuscivo a scrivere. Ma proprio come con il mio maestro di scuola c'era qualcos'altro coinvolto. Per esempio, ho presentato un documento in una riunione del nostro Collegio di psichiatri in un modo completamente nuovo come guardare la comunicazione dei pazienti. Il relatore principale era un professore di fama mondiale della psichiatria dagli Stati Uniti. Ha commentato più con entusiasmo l'originalità e il merito della mia carta, che ha ricevuto un'accoglienza molto calorosa e standing ovation quando è stato consegnato. Ho poi avuto il compito di sedersi e ri-scrittura in un modo "scientifico" in modo che sarebbe stato accettato dal direttore della rivista del collegio. Ma la carta è stata respinta con la motivazione che era "pericolosamente speculativa". Un membro del comitato di revisione della rivista mi ha ringraziato per quanto avesse imparato a leggere il giornale e poi si è rammaricato che non poteva essere pubblicato. L'opera era originale, era creativo, ed era probabilmente valido, almeno è rimasto così a ripetuti test per gli ultimi venti anni. Eppure il mio collegio ha respinto, o meglio, il direttore della rivista del college ha fatto. Un altro preside?

In quel momento ho discusso il problema con un saggio vecchio psichiatra che aveva scritto una serie di libri. Ha raccomandato, "Dovresti fare come me. Non essere preoccupati per i vostri colleghi professionisti, perché non vogliono sapere la verità. E non voglio che tu scriva con sentimento. Scrivere per il profano. Sono le persone che contano. Sono le persone che cambieranno il medico quando il medico non cambierà da solo. E quando si scrive per il profano si può dimenticare gli stretti confini del peer review e scrivere con il cuore, scrivere quello che si crede . " E questo è quello che cerco di fare adesso. Ogni volta che scrivo ora cerco di ricreare quella sensazione che ho avuto quando ho scritto la descrizione di quella scena quando avevo undici anni. Cerco di essere il più creativo possibile. A volte è successo. Molte volte non è. Ma almeno so che quello che sto scrivendo è il mio vero sentimento. Sto scrivendo dal cuore, la scrittura con quello che credo è la passione.

hanno sempre detto che era meraviglioso che il Lancet ha pubblicato carta rivoluzionario Krebs 'sul ciclo dell'acido citrico dopo che era stata respinta dal British Medical Journal. Ma quante migliaia di altri documenti creativi sono stati trasformati in giù, ha negato i lettori che meritavano, perché l'invidia nel giudizio dei propri cosiddetti peer? E 'l'invidia che distrugge la creatività, come che preside la mia distrutto per così tanti anni.

Ciò che scrivo ora non può resistere alla prova del tempo. L'utente non può piacere. Ma è scritto con il cuore. Quando si scrive dal cuore ci dovrebbe essere la passione in ciò che si scrive; una profonda preoccupazione. E questo spaventa un editor. Appassionato preoccupazione non sopravvive in acciaio inox e piastrelle bianche di un ospedale di una sala post mortem o la sterilità della maggior parte delle redazioni. Mi piacerebbe pensare che io abbia finalmente superato l'attacco quasi fatale alla mia creatività espressiva inflitto dal maestro di scuola. Suppongo che il tempo ci dirà.

Cosa possiamo imparare da questo? Ciò che conta in fondo è che ciò che è scritto è creativo. Poi vedere se soddisfa i criteri di ciò che chiamiamo "giusto" o "sbagliato" o realtà o finzione. La mia evocazione di quella scena paese era creativo. Se potevo sentire le api non era questo il punto. Se c'è vera creatività, atona attività doppio emisfero, poi lo scrittore e forse il lettore guadagnerà da esso. Collezioni di fatti sono ovviamente importanti, ma dobbiamo anche coltivare quel salto creativo al di là della "norma" —., E quindi forse incoraggiare un importante passo avanti nella comprensione della condizione umana e del suo trattamento

[1] Io sono qui in mente un manoscritto di mine che è stata recentemente respinta da un editore. La critica finale era che avevo citato Meister Eckhart, quando ho dovuto capire che Meister Eckhart era semplicemente parafrasando San Giovanni e quindi avrei dovuto citare San Giovanni. Mi viene in mente, anche, del tempo di alcuni anni dopo l'incidente di liceo quando ho scritto nella scuola secondaria che Abramo Lincoln era un essere molto umano. Il lavoro è stato restituito con la "e" cancellato Hotel .;