A bordo della stella africana

Dopo aver lavorato al libro per più di un decennio, Haley era bloccato - e vendere disperate

Ho appena amore per uscire in mare. Siete veramente là fuori, pensare in modi non avete pensato prima. La migliore scrittura che mai forse potevo fare era dopo la Digest mi ha aiutato andare in Africa e in Europa, e non mi era conosciuto e ho potuto solo prendere il mio tempo e nessuno mi stava premendo. Dio, non so quanto tempo ci ho messo. Stavo lavorando lentamente, lentamente. Quando io avevo fatto tutte le ricerche, nove anni, lavorando in tra il fare articoli per altre riviste, ero pronto a scrivere. Non sapevo dove andare, non sapevo cosa fare. Sapevo di avere un compito monumentale. E ho avuto su una nave da carico. Sono andato da Long Beach, in California, completamente in Sud America e torna a Long Beach. E 'stato 91 giorni.

C'è qualcosa in una nave. Di solito esco sulle navi merci, navi da carico. (Non vorrei farsi prendere su una nave. Come si può scrivere con 800 persone che ballano?) Ma le navi merci trasportare un massimo di 12 persone, e tendono ad essere persone molto tranquille.
Lavoro miei principali ore da circa 10:30 di notte fino all'alba. Il mondo è tuo a quel punto. La maggior parte dei tutti i passeggeri dormono.

avevo scritto dalla nascita di Kunta Kinte attraverso la sua cattura. E avevo preso l'abitudine di parlare con il personaggio. Sapevo Kunta. Sapevo tutto di Kunta. Sapevo quello che stava per fare. Quello che aveva fatto. Tutto. E quindi vorrei parlare con lui. E io ero diventato così attaccato a lui che ho capito ora ho dovuto metterlo in nave negriera e portarlo attraverso l'oceano. Questa è stata la parte successiva del libro. E ho davvero potuto non del tutto me stesso porterò a scrivere questo.

Sono stato a San Francisco. Ho scritto circa 40 pagine e Chunked fuori. Quando si scrive bene, non si tratta tanto di ciò che si vuole dire, è una questione di tatto. Ci si sente come se si vuole sentire? La sensazione comincia a venire da qualche parte in giro per la quarta riscrittura.

ho scritto, due volte di più, circa 40 pagine e buttò fuori. E ho capito che il mio fastidio era: io non riuscivo a sentire che ero fino a scrivere di Kunta Kinte in quella nave di schiavi e me in un grattacielo appartamento. Dovevo avvicinarmi a Kunta. Avevo finito i miei soldi al The Digest, che si trova così tante volte su quando avevo finito e non ho potuto chiedere di più. Non so da dove ho preso i soldi. Sono andato in Africa. Mettere la parola che volevo ottenere una nave proveniente dall'Africa in Florida. Volevo solo per simulare la traversata.

Sono andato giù in Liberia, e sono salito su una nave merci chiamato in modo abbastanza appropriato Stella africana. Stava trasportando un carico parziale di gomma grezza in balle. E ho avuto come un passeggero. Non riuscivo a capire il capitano o il compagno di quello che volevo fare perché non potevano permettere che lo faccia.

Ma ho trovato una presa che era solo circa un terzo pieno di cargo e c'era un entryway in esso con una scala metallica fino al fondo della stiva. Giù in là avevano una lunga e ampia pezzo, spessore del legname segato grezzo. Lo chiamarono pagliolo. E 'utilizzato tra il carico per evitare che lo spostamento in mari agitati.

Dopo cena la prima notte, ho fatto la mia strada fino a questo attesa. Ho avuto un po 'di luce tasca. Mi tolsi i vestiti per la mia biancheria intima e mi sdraiai sulla schiena su questo pezzo di pagliolo. Ho immaginato che sono Kunta Kinte. Rimasi lì e ho avuto freddo e più freddo. Nulla sembrava venire tranne quanto sia ridicolo era che stavo facendo questo. Con mattina ho avuto un terribile raffreddore. Sono tornato su. E la notte successiva sto lì a fare la stessa cosa.

Bene, la terza notte quando ho lasciato il tavolo da pranzo, non riuscivo a farmi tornare in tale attesa. Ho appena sentito così miserabile. Io non credo di aver mai sentito così male. E invece di andare giù nella stiva, sono andato a poppa della nave. E sono in piedi lì con le mani sulla ringhiera e guardando verso il basso, dove le eliche stanno picchiando questa schiuma bianca. E nella schiuma sono piccoli fosforescenze verdi luminosi. In mare si vede che un sacco. E sono lì a guardarla, e tutto ad un tratto sembrava che tutti i miei problemi appena uscito su di me. Dovevo tutti quelli che conoscevo. Tutti erano sul mio caso. Perché non finisci questa sciocchezza? Non dovrebbe essere facendo in primo luogo, la scrittura di genealogia nero. Questo è pazzo.

io ero solo assolutamente miserabile. Non mi sentivo come se avessi un amico in tutto il mondo. E poi un pensiero è venuto a me che era sorprendente. Non è stato spaventoso. Era solo sorprendente. Ho pensato a me, Hey, c'è una cura per tutto questo. Non c'è bisogno di passare attraverso tutto questo pasticcio. Tutto quello che dovevo fare era passo attraverso la guida e goccia nel mare.

Dopo aver pensato che, cominciai a sentirmi abbastanza bene su di esso. Credo di essere stato mezzo secondo prima di cadere in mare. Bene, che avrebbe preso cura di esso. Non dovra nulla a nessuno. Al diavolo gli editori e gli editori.

E ho cominciato a sentire delle voci. Non erano stridenti. Erano solo colloquiale. E qualche modo sapevo ogni uno di loro. E dicevano cose del tipo: No, non farlo. No, si sta facendo il meglio che puoi. Devi solo andare avanti.

e sapevo esattamente chi fossero. Erano la nonna, Pollo George, Kunta Kinte. Erano mia cugina, la Georgia, che viveva a Kansas City ed era scomparso. Erano tutte queste persone che avevo scritto circa. Parlavano di me. E 'stato come in un sogno.

Mi ricordo combattendo me sciolto da quella ferroviaria, girando intorno, e sono andato naufragare come un granchio in su sopra il portello. E finalmente ho fatto il mio ritorno alla mia piccola cabina armatoriale e piantato giù, a capofitto, il viso in primo luogo, la pancia prima sul castello, e ho pianto a secco. Ho pianto più mi immagino quanto ho pianto da quando avevo quattro anni.

Ed era circa mezzanotte quando ho tipo di mi sono preso insieme. Poi mi alzai, e la sensazione era che state valutate e sono state provate e sei stato approvato da tutti coloro che ci hanno preceduto. Quindi, andare avanti. E poi sono andato di nuovo giù nella stiva. Ho avuto un capo terribile raffreddore, influenza-ish come. Avevo con me un lungo compressa gialla e alcune matite. Questa volta non ha preso i miei vestiti fuori come stavo facendo. Li ho continuato a perché ho avuto un brutto raffreddore tale. Mi sdraiai sul pezzo di legno.

Ora Kunta Kinte giaceva in questa posizione su una mensola nella nave, il Signore Ligonier. Aveva lasciato il fiume Gambia, il 5 luglio 1767. Ha navigato due mesi, tre settimane e due giorni. Destinazione Annapolis, Maryland. E lui giaceva lì. E altri erano in là con lui che conosceva. E cosa penserebbe?

Quali potrebbero essere alcune delle cose che avrebbero dire? E quando sarebbero venuti da me nel buio, avrei scritto. E fu così che ho fatto tutte le sere, a soli dieci notti. Da lì in Florida. Mi ricordo di correre attraverso la grande, grande aeroporto di Miami. Volato tornare a San Francisco. Ha con un medico, e lui genere di me rattoppato.

mi sono seduto con quelle lunghe compresse di colore giallo e trascritto. E ho cominciato a scrivere il capitolo in cui Roots Kunta Kinte attraversato l'oceano in una nave di schiavi. Questa è stata probabilmente l'esperienza più emozionante che ho avuto in tutta la faccenda.

Vieni intorno a circa 1:30 di mattina, hai lavorato da 10:30 e decide che si sta andando a prendere un po 'di pausa . Così ci si alza e si cammina sul ponte. E si mette la mano sulla guida, il piede sul fondale, e si cerca. La prima cosa che colpisce di più è, l'uomo, si guarda e ci sono oggetti celesti come li avete mai visto prima. Ti ritrovi guardando pianeti in mare. E quello che si inizia a capire, non avete mai visto prima di aria pulita. In alcune latitudini, giù dal West Africa, il Sud America, nella notte di luna piena, ci sono volte che si entra in una illusione - se si può solo allungare un po 'più ti senti come si poteva toccare. E tu sei là fuori in mezzo a tutti gli dei firmamento e poi ti trovi e ti senti attraverso l'anima della scarpa una multa vibrazione e ti rendi conto che è uomo al lavoro. Questo è un enorme turbina a gasolio, 35 piedi in giù sotto l'acqua che guida questa nave come una piccola isola attraverso l'acqua. Ancora in piedi lì, ora si inizia a sentire un sibilo leggero. Ti rendi conto che è della nave taglio attraverso la resistenza del mare. Con tutto quello che sta succedendo, sentendo queste cose l'uomo e vedere le cose di Dio, che è quanto di più vicino a santo come si sta per ottenere mai

A cura da una conferenza al lettore &';. S Digest, 10 Ottobre 1991 , quattro mesi prima Alex Haley &'; s morte

Tratto dal libro di Alex Haley: L'uomo che ha tracciato l'America &'; s Radici di Alex Haley. Copyright © 2007 Reader Digest Association, Inc. Pubblicato da Digest Association del lettore, Inc ; Aprile 2007; $ 17.95US; .. 978-0-7621-0885-5 Hotel