La droga che non aiuta ma è ancora disponibile

avevo 15 anni, non c'erano corsi di scienza abbastanza della mia scuola di preparazione, e stavo facendo qualche tipo di lavoro scientifico intensivo presso l '"Istituto di ricerca sul cancro" di un vicino college - a Boston ci sono molti. In questo speciale "programma di formazione di scienza," Sono stato il più giovane della lista per essere un qualcosa di Westinghouse di altri, nessuno dei quali era accaduto nella mia scuola di preparazione prima - quindi erano nutrimento, se un po 'perplesso. E 'così che questa bambina ebrea finiti in una suite nel laboratorio (cattolica) Boston College, guardando la sofferenza prezioso aspetto e piccoli crocifissi realistici con piccoli Gesù ovviamente nel dolore su una parete di ogni stanza. I sacerdoti e il personale di istruttori in quel posto erano determinati a rendere confortevole senza alcun tentativo di convertire me - qualcosa che non ho sentito prima o dopo. E 'stato in una classe in fase di sviluppo foto di base (in un altro istituto), che un ragazzo ebreo nel programma mi baciò, il mio primo bacio mai, ottenendo me in una camera oscura, che data la natura delle lezioni non ha preso alcuna particolare abilità. La camera oscura era così poco ventilati ho quasi perso i sensi (realtà ho fatto tirare un debole completo più tardi nello stesso camera oscura sviluppando le mie foto), ma Malcolm aveva un morso piuttosto grossolano e puzzava fortemente di fissativo fotografica, così io e lui - non sorprendentemente - mai sviluppato al di là di quella fase. Uno degli istruttori mi istruiti nelle vie del tumore transplantable Shay cloroma. Era verde e gushy e così malaticcio ricerca che non avevo alcun dubbio a tutti che si trattava di un tumore trapiantabili che era verde e sarebbe - per essere franchi - uccidere i ratti. E 'stato uno studio di bene per dare ad un 15enne come avevano un sacco di tumore e aveva dato un sacco di ratti quindi non importa quanto inetto ero con lui, non poteva perdersi. Volevamo dati - dati istologici non cotti grezzi. Ero di iniziare con i dati microscopio ottico, poi, ho potuto imparare elettroni tecniche microscopiche e provare quelli.

Un bel po 'per un'estate. Un sacco di persone hanno fatto un sacco di studi di questo tumore. Ancor più che l'istologia, mi ricordo che necessitano di essere colui che ha sacrificato il ratto del tumore, tormentata da lui tenuta sotto la campana di vetro con un bel po 'di cloroformio. Mi era stato assicurato da un vecchio e molto nutrimento sacerdote che questo era il modo più umano per fare questo, e che il mio piccolo ratto sarebbe sentito alcun dolore, e che per essere uno scienziato era necessario fare le cose davvero difficili a volte, ma Dio sapeva e capiva queste cose.

Mi ricordo ringraziandolo per la sua nutrimento, e mi ricordo di prendere un topo già un po ', anestetizzato che si arrampicò su per il braccio e ha cercato di annusare la mia faccia. Sono stato anche contento che il sacerdote aveva consigliato a me in precedenza non "nome" il ratto, a quanto pare un impulso negli studenti, ma qualcosa che rende i tentativi successivi di scienza molto più difficile.

l'ho ucciso, naturalmente, e la mia successiva carriera è in gran parte una questione di pubblico, anche se posso aggiungere a detto verbale che non ho mai goduto di uccidere topi da laboratorio (erano, credo, alcuni giovani uomini che poter avere). Ma ho fatto ogni volta che avevo bisogno di, e sempre borbottò preghiere sotto il mio respiro in ebraico che ho ritenuto opportuno e che nessun altro ha conosciuto circa fino a questo momento. C'era così tanto fotografia in giro che non mi ricordo chi ha scattato la foto di me, con una sorta di funky spillo orecchini, appoggiandosi su e praticamente accarezzare il microscopio elettronico. Gli editori annuario, che conoscevano bene le mie eccentricità, sottotitolati la mia foto con ciò che è ancora una delle mie citazioni preferite di Proverbi, "cercare la verità e non fanno parte di esso." Con ingenuità é senza precedenti, sono andato al mio istruttore e gli ho chiesto, nel corridoio (che raramente, se mai sembrato fermarsi abbastanza a lungo per avere in realtà un incontro nel suo ufficio), circa il “. fattore angiogenico "search

aveva guardato struttura tumorale in centinaia di bei colori ed era chiaro a tutti che lo strato esterno di questo tumore - e probabilmente la maggior parte dei tumori - ha avuto anelli (sfere in realtà se visto in tre dimensioni) dei vasi sanguigni intorno a loro. Chiunque aveva fatto attraverso alto biologia scuola (avevo finito il mio primo anno e avrebbe cominciato il mio secondo in autunno) sapeva che la circolazione ha sostanze nutritive alle cellule che avevano bisogno di crescere. Alcune della letteratura è stato pubblicato il fattore angiogenico e sono rimasto chiedendosi se arresto di un (vaso sanguigno che producono) angiogenico fattore, potrebbe fermare un tumore che cresce morto nel suo tratto. Ricordo vividamente la (spesso vista) sorriso condiscendente dal mio istruttore, che mi ha detto semplicemente che ho avuto un sacco di lavoro da fare anatomia istologica e c'erano sicuramente altre persone che sapevano di più su fattore angiogenico, così tavolo e continuare a fare quello che stavo facendo - che ho fatto. Fast forward al mio rotazione anatomia durante la mia residenza neurochirurgico, University of North Dakota, dove il mio supervisore in biologia cellulare era in realtà abbastanza informato. Per un po 'ho avuto flashback come mi sono trovato a guardare alcune cellule tumorali del cervello.

Il glioblastoma multiforme orribile che così travolge le persone che l'hanno che nessuno mai ha passato due anni. Ho chiesto al mio supervisore che era abbastanza empatico di farmi venire nel suo ufficio e mi siedo, ma che fondamentalmente mi ha detto la stessa cosa l'altro istruttore mi aveva detto quando avevo 15 anni - di stare zitto e continuare a fare quello che stavo facendo. Così ora vi è una droga. Il mio pensiero ingenuo quarant'anni fa è venuto a altri, e seguiti su di esso, e qualcuno si avvicinò con un farmaco costoso delirante che sembra fermare i tumori di crescere il loro vascolare esterno "capsula". Le informazioni ufficiali prescrizione per i medici è in linea, troppo. Ha un avvertimento, che è più o meno quello che ci si aspetta per un cancro agente terapeutico, ma ha anche non assolute controindicazioni. Ciò significa che, se qualcuno volesse dare a praticamente chiunque, con la possibilità che potrebbe aiutare a prolungare la vita, poi c'è almeno una possibilità che potrebbe aiutare, in modo che possa, almeno in teoria essere dato. C'è solo un problema. La FDA ha detto, ad un paio di reprise, che non sembra per prolungare la vita. In altre parole, non sembra di fare ciò che si vorrebbe e si aspettano che avrebbe fatto. Non c'è scienza per dimostrare questa vita prolunga di droga. Non solo potrebbe la FDA non trovarlo, ma - per tutti vale la pena - il sottoscritto non poteva trovare qualsiasi sia. In questo mondo in cui chi esce con l'idea di un farmaco è walloped in faccia con una infinità apparente di norme FDA che inizia con l'obbligo di dimostrare la sicurezza e l'efficacia - beh, abbiamo avuto problemi. Sicurezza: bene, abbiamo ottenuto un avvertimento, in grassetto se non scatola nera, seduto sullo schermo del computer che ti fissano. Per l'efficacia, abbiamo ottenuto zip niente di niente nada. Che regge nel mondo della statistica e della scienza. Il farmaco è ancora disponibile. Semplicemente non ha la "indicazione". E allora??? Mi stavo esercitando farmacologia tradizionale quando Depakote (una forma di acido valproico e un popolare anti-convulsivanti per l'epilessia), non era ancora approvato dalla FDA per la malattia bipolare. Ho guardato gli annunci di test e si mise a ridere la mia testa perché ero già stato con la droga “ etichetta &" off; per la malattia bipolare per molti anni, e la gente stava facendo bene su di esso.

Non poteva fregare di meno la pubblicità. Il rappresentante di droga che mi aveva mostrato gli annunci mi lusingò col dirmi quello che uno psichiatra e farmacologo incredibilmente ben informato e lungimirante ero, per ci potrebbe essere nessun annuncio fino a quando la FDA aveva approvato l'indicazione, e la maggior parte dei medici imparato a conoscere nuove indicazioni di droga da annunci. Ebbene, le indicazioni anticancro per Avastin sono già bene finché l'indicazione esiste. Chiedere a un medico per dire che un annuncio in precedenza popolare è ora mancante suoni come il "gioco di sette errori" (la differenza tra le due vignette di un quotidiano, spesso in una pagina cruciverba sul giornale) o forse, solo forse, una domanda su un test IQ (faccia quella in cui uno smiley manca sopracciglia e l'altro li ha). Passare ai creatori di questo farmaco, Genentech (una controllata di Roche), una delle grandi multinazionali farmaceutiche multinazionali del mondo. Questo farmaco costa circa 100.000 $ per il trattamento annuale paziente. Se qualcuno vicino e caro a voi stavano per morire, per esempio, il cancro al seno - beh, la maggior parte delle persone che conosco sarebbe racimolare i soldi. Pochi se qualcuno mi preoccuperei se non ci fossero abbastanza scienza. Assicurazione? Devi essere scherzando. Sono le persone che sono sicuri di guardare la scienza. Certo, sembra controintuitivo, come sarebbe sembrato 15enne giovane scienziato. Ma se la scienza e l'indicazione non ci sono, non vi è alcun motivo per l'assicurazione di sentirsi in dovere di pagare. La FDA ha preso una decisione che è sdolcinato. Essi non tirare il farmaco dal mercato, né hanno obbligano una casa farmaceutica con tasche molto profonde per fare effettuare studi ulteriori. Le persone sono motivate più dall'emozione che dalla ragione. A volte fanno anche le loro menti prima e cercare le ragioni dopo. In questo mondo, che è abbastanza semplicemente come funzionano le cose.

Strano che dovrei pensare a questo ora, ma William Jennings Bryan nel suo famoso "croce d'oro" discorso (potete leggere il testo e ascoltare l'audio sulla pagina collegata) ha detto in alcune occasioni, questo è il modo ha lavorato - scoprire che cosa la gente vuole e pensano su argomenti più tardi. La gente pedina loro pelle a comprare anche la possibilità di prolungare la vita per coloro che amano. Assicurazione ha un motivo per non pagare. Roche ha una ragione per continuare a fare soldi fuori questo farmaco. Anthony Newley ha detto. "Fermate il mondo, voglio scendere." Search.